上海虹桥天地演艺中心的后台,有一面贴满战队海报的墙，海报上，Rookie穿着黑色的队服，目光低垂，像是凝视着某个只有他自己能看见的远方，而就在昨天，这面墙前多了一张新的赛程表，他的名字再次出现在中单的位置上，像是一道迟到了太久的光，终于重新照进了召唤师峡谷。
关于他回归的细节,是凌晨三点从训练室流出的。
有工作人员在社交媒体上发了一张照片,没有配文，照片里，训练室的灯只开了一排，屏幕上是一个发育到六级的辛德拉，补刀数刚好是一百零七，键盘旁边放着一杯凉透的美式，杯壁上水珠已经干了，留下几圈淡褐色的痕迹，有人问：“谁这么晚还在练？”直到第二天，Rookie回归训练赛的消息传开，人们才恍然大悟——那不是“谁”，是他。
据说他回来的第一周,没有和任何人打招呼，只是默默坐回了最角落的那台机器，领队说，那天他走进训练室的时候，外面的雨下得很大，他脱下雨衣，肩膀上湿了一片，他坐下来，先开了一局自定义，选的英雄是发条魔灵，这个英雄，他曾在S8全球总决赛上用她的大招拉出过足以改写历史的完美团控，那时候他的ID还是“Rookie”，意思是“新手”，可他已经成了无数中单选手心中需要仰望的山，而如今，山还是山，只是身边的人换了一茬又一茬。
回归后的第一场训练赛,对手是一支二队，选人阶段，他锁下了阿卡丽，这个英雄在他离开赛场的这段时间里，被削弱、被加强、被重做，早已不是他记忆中的模样，但他还是选了，而且是在训练赛里，队友问他：“要不要稳一点，先拿个法师？”他摇摇头，说：“我想试试现在的版本，阿卡丽的极限在哪。”那场比赛他打了四十分钟，最后一波团战，他一个人切进后排，秒掉了对面双C，然后站在龙坑边，按了回城，整个训练室安静了三秒，然后不知道谁先鼓起了掌。
细节远不止这些,有人说，他回归后的作息依然保持着“韩国时间”，每天六点起床，跑步、吃饭、复盘，然后一头扎进排位，直到深夜，他的韩服账号胜率在两周内从百分之四十七打到了百分之五十九，有人说，他背包里还带着当年在IG时的那套外设，鼠标垫边缘已经磨得起了毛边，但他就是不肯换，甚至有人说，他会在训练赛结束之后，一个人坐在休息室里看旧比赛的录像，不是看自己的，而是看现在LPL那些新生代中单的第一视角，一边看一边在小本子上记着什么。
可这些都是碎片,拼不出一个完整的他。
真正让人心头一颤的,是官宣那天他发的一条动态，只有一句话：“我回来了，想再试试看。”没有配图，没有表情包，甚至句号都懒得打，可就是这九个字，让评论区涌入了八千多条留言，有人哭着说“欢迎回来”，有人感慨“青春回来了”，也有人冷静地分析版本，分析他现在的英雄池，但更多人在刷着同一句话：“宋义进，你还是不肯服输啊。”
是啊,他从来不肯服输，从2014年那个青涩的韩援小将，到如今这个在LPL打了近十年的老将，他经历过巅峰，也跌落过谷底，他曾是那个把“泪目”两个字刻进历史的少年，也曾在保级赛的生死局里笑得坦然，他见过凌晨四点的上海，也见过总决赛舞台上的金色雨，而现在，他选择回来，在所有人都觉得“差不多了”的时候，再一次坐回那个中单的位置。
回归赛场的首战,他在赛前采访里只说了六个字：“想赢，想打下去。”声音不大，却让记者愣了一下，那语气里没有煽情，没有悲壮，甚至没有太多情绪，就像在说“今天天气不错”一样平常，可就是这份平常，最让人动容。
比赛开始前,导播把镜头切到选手席，他低头调整了一下耳机，然后抬起头，目光落在屏幕上，那一刻，弹幕突然安静了一秒，然后满屏的“Rookie加油”像潮水一样涌了过来，他看不见，但他一定知道。
因为有些光,是从一个人的心里先亮起来的，而Rookie心里的那束光，从没灭过。